福永隼之介

こたつとおかん


「ずっと探してたのよ。今までどこにいたの。
連絡ひとつもしないでさ。心配するじゃない。
怒る気も失せたからとりあえずご飯でも食べなさい。」

「寒かったでしょう。お風呂沸かすから
食べ終わったらすぐに入りなさい。
もう食べないの？まだまだあるのに。
そんなんだからちっとも太らないのよ。」

あなたの優しさが目にしみるからこたつのすそで顔を隠した
懐かしい香りに誘われていつしか深く眠ってしまった。

「ずっと笑ってきた。今までそうしてきたの。
どんなに辛いことがあったとしても。後悔するじゃない。」
教えてくれたのは、他の誰でもないあなた。

「いつまで寝てるの？子供じゃないんだから」
気づけばすっかり冷めたごはんとお風呂
「こたつで寝ると風邪ひいちゃうから、
寝るんだったらベッドで眠りなさい。」

あなたがぼくの名前を呼ぶ度に兄貴の名前と間違うのは
離れてた時間と寂しさと情けなさとが入り交じってるようで

あなたがぼくの名前を忘れても忘れえぬ思いがここにある。
懐かしい香りもぬくもりも全部ここから離れやしない

いつまでも生きてとは言えないが、せめて孫の顔を見るまでは
僕のことなど忘れていいから、笑顔のままのあなたでいてほしい、、

そんなこと、思いながら、またぼくは眠ってしまった。